A Odisseia: o retorno dos Deuses em uma civilização à deriva

Homero, Christopher Nolan, a crise da hospitalidade e o renascimento da consciência hekatina

Nota ao leitor: este ensaio comenta temas centrais e aspectos do desfecho do filme.

Ontem, 08/08/2026, ao sair do cinema depois de assistir a A Odisseia, de Christopher Nolan, compreendi que não havia presenciado apenas uma grande produção. Havia participado de um acontecimento cultural raro: durante quase três horas, uma obra nascida da tradição oral grega, formada há cerca de 2.700 anos, voltou a ocupar o centro da imaginação coletiva.

E voltou não como peça arqueológica, ornamento erudito ou curiosidade de museu. Voltou como pergunta.

O que resta de uma civilização quando a força deixa de reconhecer limites? O que acontece quando o vencedor aprende que as leis valem apenas para os derrotados? É possível regressar verdadeiramente ao lar depois de atravessar a guerra? Quem retorna é ainda a mesma pessoa que partiu? E que espécie de liderança pode nascer quando um homem finalmente contempla os escombros produzidos por sua própria grandeza?

Essas perguntas explicam por que o filme me comoveu. Nolan não oferece ao público somente monstros, tempestades, navios e batalhas. Ele disseca a fantasia do herói incontestável e coloca no seu lugar um homem perseguido pelas consequências de seus atos. Seu Odisseu não retorna de Troia coberto apenas de glória: regressa coberto de mortos.

É nesse ponto que o filme se torna profundamente atual. E é também nesse ponto — embora Hekate não apareça nominalmente na Odisseia — que a obra toca o coração da formação hekatina: a travessia dos limiares, o encontro com os mortos, a inteligência necessária para caminhar entre mundos, a responsabilidade diante do poder e a difícil arte de encontrar um caminho quando todos os mapas falharam.

Mais do que um sucesso: um acontecimento cultural

O alcance da produção ajuda a dimensionar o fenômeno. A Odisseia foi o primeiro longa-metragem filmado integralmente com câmeras IMAX; sua narrativa de 2 horas e 52 minutos preserva a estrutura não linear do poema e percorre desde a queda de Troia até o retorno a Ítaca. Na semana em que escrevo, o filme registra 94% de aprovação da crítica e 97% do público no Rotten Tomatoes. Mais expressivo ainda: no Reino Unido, as vendas impressas do poema aumentaram 1.400% nas quatro semanas posteriores à estreia; nos Estados Unidos, cresceram 76% no ano. O cinema está devolvendo leitores a Homero.

Isso importa. Vivemos uma época de atenção fragmentada, consumo veloz e progressivo empobrecimento da memória cultural. Que milhões de pessoas sejam novamente conduzidas a palavras como nostos, xenia, oikos, mêtis, hybris e kleos é, em si, um fato civilizacional. Um filme não substitui a leitura do poema — mas pode reabrir a porta do templo da memória.

A crítica cinematográfica acolheu a produção majoritariamente como um feito de escala, seriedade e imaginação visual. A Associated Press a definiu como um épico terreno e existencial; Peter Bradshaw, no Guardian, destacou sua ambição, sua gravidade e as paisagens de solidão construídas por Hoyte van Hoytema. Rachel Lesser, especialista em Homero, reconheceu que o filme produz uma experiência física e sonora capaz de traduzir para a tela algo da enargeia antiga: a qualidade de tornar a cena tão vívida que parece ocorrer diante dos olhos.

Concordo. O mar de Nolan não é cenário: é potência. O estrondo das ondas, a madeira ameaçada, a respiração dos homens encerrados no cavalo, a fome dos companheiros, o corpo monstruoso de Polifemo, a matéria quase escultural da magia de Circe e a irrupção dos mortos fazem o espectador sentir a precariedade humana diante de forças que o excedem. A tecnologia, paradoxalmente, restitui ao mito sua dimensão corporal.

Nolan não filmou Homero: entrou em disputa com ele

Uma adaptação grandiosa não precisa ser uma ilustração obediente. O poema atribuído a Homero também nasceu de uma longa cadeia de vozes, recomposições e performances. Contar novamente é parte da própria natureza do mito.

Nolan, porém, faz escolhas decisivas. Seu Odisseu se aproxima menos do herói polýtropos — “de muitas voltas”, “de muitos modos”, “complicado” — e mais do veterano traumatizado do mundo moderno. A astúcia móvel, verbal e ambígua do personagem homérico cede espaço à culpa do comandante que sobreviveu aos homens que conduziu. O resultado é uma espécie de continuação espiritual de Oppenheimer: outra história sobre um homem excepcional cuja inteligência altera o destino coletivo e que, tarde demais, precisa contemplar a devastação tornada possível por seu próprio gênio.

Essa releitura é legítima e, em muitos momentos, extraordinariamente comovente. Mas ela tem um preço.

Emily Wilson — helenista cuja tradução inglesa inspirou Nolan — fez a crítica mais severa ao filme. Para ela, a produção possui grandiosidade visual, mas não alcança a profundidade psicológica, ética e política do poema; seus personagens seriam menos complexos e suas motivações, insuficientemente desenvolvidas. Ainda assim, Wilson celebrou o retorno do público aos cinemas, às traduções e aos departamentos de estudos clássicos. Sua discordância é importante justamente porque impede que sucesso comercial e excelência técnica encerrem a discussão. (The Guardian, PBS)

Outros classicistas apontaram a mesma perda por caminhos diferentes. Rachel Lesser observa que o filme reduz a mêtis de Odisseu — sua inteligência estratégica, narrativa e metamórfica — e diminui a agência das mulheres. Armand D’Angour censura a ausência da variedade de tons do poema: o humor, a sensualidade, a intimidade, o prazer de narrar e os reconhecimentos delicados desaparecem sob uma atmosfera quase continuamente sombria. Emily Hauser destaca a supressão do célebre teste do leito nupcial, momento em que Penélope demonstra possuir uma astúcia capaz de rivalizar com a do marido. (Society for Classical Studies, Engelsberg Ideas, The Guardian)

Essas objeções não tornam o filme menor, em minha humilde opinião; tornam nossa leitura maior. O cinema de Nolan privilegia o trauma, a matéria e a responsabilidade. Homero, no entanto, contém mais mundos: Odisseu é guerreiro e mendigo, rei e náufrago, mentiroso e revelador, hóspede e invasor, ninguém e alguém. Sua identidade não é uma essência imóvel; é uma arte de transitar. Retirar parte dessa ambiguidade facilita a identificação moral do público contemporâneo, mas empobrece justamente aquilo que fazia dele o homem das muitas voltas.

Para uma leitura hekatina, essa perda merece atenção. A sabedoria do limiar não é a pureza do herói. É a capacidade de permanecer consciente no território das contradições.

Xenia: a lei sagrada que sustenta a civilização

A grande contribuição filosófica do filme está na centralidade conferida à xenia, traduzida na narrativa como a Lei de Zeus.

Na antiga sociedade grega, xenia não significava mera gentileza. Era o dever sagrado de acolher e proteger o estrangeiro, oferecer alimento antes do interrogatório, respeitar o hóspede e honrar o anfitrião. Zeus Xenios guardava essa reciprocidade porque o desconhecido à porta poderia ser mais do que parecia — até mesmo um Deus sob disfarce. O conceito, ao lado do oikos, o lar como unidade familiar, econômica, ancestral e política, organiza grande parte das questões morais da Odisseia. (Princeton University)

Polifemo viola a hospitalidade ao devorar os estrangeiros. Os pretendentes a violam ao consumir os bens da casa de Odisseu, ameaçar Telêmaco e tratar Penélope como parte do espólio político. Os feácios, ao contrário, recebem, alimentam, escutam e conduzem o náufrago. A civilização revela sua qualidade não apenas pelo modo como trata seus membros, mas pelo modo como recebe aquele que chega sem poder.

Nolan radicaliza esse princípio ao interpretar o cavalo de Troia como a corrupção suprema do presente. Um objeto oferecido como dádiva torna-se arma; a confiança é convertida em técnica de invasão. Os gregos vencem porque transformam a lei sagrada em vulnerabilidade explorável. A partir daí, aprendem uma lição terrível: transgredir funciona.

E as técnicas criadas contra o inimigo não permanecem fora de casa.

É essa a leitura política mais aguda do filme. A exceção torna-se hábito; o hábito torna-se sistema; o sistema atravessa o mar e senta-se à mesa. Ítaca passa a reproduzir internamente a lógica de Troia: apropriação, intimidação, saque, desprezo pelo limite. Odisseu precisa então usar a violência para restaurar uma ordem que a violência dos vencedores ajudou a destruir. Como observou Jamil Smith, o herói retorna não apenas para reaver o reino, mas para enfrentar o fato de que ajudou a ensinar ao mundo que as regras eram opcionais.

Uma civilização que teme os bárbaros sem reconhecer o bárbaro em si

Ao longo do filme, paira a ameaça dos chamados Povos do Mar e do colapso da Idade do Bronze. Nolan aproxima deliberadamente a narrativa mítica de uma crise histórica que, entre os séculos XIII e XII a.C., atingiu os sistemas palacianos e as redes do Mediterrâneo oriental.

A síntese histórica do filme é poderosa, mas não deve ser recebida como consenso arqueológico. A pesquisa contemporânea tende a compreender aquele colapso como falha sistêmica e multicausal — guerra, deslocamentos, instabilidade política, ruptura de redes comerciais, crises ambientais e outros fatores em cascata —, e não como resultado exclusivo de invasores marítimos. O historiador Michael Taylor elogia a ousadia do filme, mas registra precisamente essa simplificação. (Society for Classical Studies)

Como imagem filosófica, porém, a escolha é brilhante. Os gregos temem uma alteridade destrutiva que viria do mar até perceberem que eles próprios, depois de anos de guerra, saque e deslocamento, tornaram-se parte daquilo que temiam. O “bárbaro” não é uma essência racial ou estrangeira. É uma possibilidade moral que nasce quando os limites sagrados deixam de conter a força.

É impossível não ouvir a advertência em nosso presente. O relatório de 2026 do V-Dem identifica processos de autocratização em quase um quarto dos países; a Freedom House registra o vigésimo ano consecutivo de declínio global das liberdades. Ao mesmo tempo, a Anistia Internacional descreve ataques crescentes ao multilateralismo, ao direito internacional e à sociedade civil. (V-Dem Institute, Freedom House, Amnesty International)

Nesse contexto, xenia deixa de ser uma curiosidade antiga. Ela pergunta se ainda reconhecemos obrigações diante daquele que não pertence ao nosso grupo; se o estrangeiro será recebido como pessoa ou fabricado como ameaça; se a lei continuará sendo lei quando sua aplicação contrariar o interesse dos poderosos.

A Odisseia não oferece uma política pública pronta. Oferece algo anterior: uma gramática moral para reconhecer o momento em que a comunidade começa a se devorar.

O herói que volta da guerra — e a guerra que volta dentro dele

O nostos, o retorno, nunca é apenas deslocamento geográfico. Odisseu deseja Ítaca, mas Ítaca não pode recebê-lo como se vinte anos fossem uma noite. O lar mudou. Penélope mudou. Telêmaco tornou-se homem sem ter conhecido o pai. E Odisseu carrega para dentro do oikos a violência que aprendeu fora dele.

O filme traduz essa crise pela linguagem contemporânea do trauma, da culpa do sobrevivente e da reparação. Sua descida ao mundo dos mortos deixa de ser somente uma consulta oracular e se torna tribunal da memória: os companheiros abandonados exigem reconhecimento. É uma alteração expressiva em relação ao poema, mas possui grande potência espiritual. Ninguém atravessa impunemente o reino dos mortos; quem volta deve responder pelo que viu e pelo que fez.

Há, todavia, uma diferença entre reparação e absolvição. Nolan concede a Odisseu uma consciência moral muito próxima da nossa e o conduz a uma forma de renúncia redentora. O universo heroico grego é menos consolador. Kleos, honra, vingança, dever familiar, juramento, destino e reparação convivem sem necessariamente produzir a paz interior que o sujeito moderno espera. O dano cometido não desaparece porque o herói o compreendeu. A hybris é trágica justamente porque certas consequências são irreversíveis — algo que o próprio Nolan reconheceu ao explicar sua interpretação. (The Film Stage)

Esse talvez seja o ensinamento mais severo do filme: arrependimento sem transformação institucional é apenas sofrimento privado. Uma civilização não é salva pela culpa secreta de seus dirigentes. Ela é salva — quando ainda há tempo — pela restauração dos limites, pela responsabilidade pública e pela recusa em premiar a transgressão.

As mulheres que sustentam o poema — e que o filme não escuta o bastante

Uma leitura sacerdotal consagrada ao Divino Feminino não pode ignorar a principal fragilidade da adaptação.

A Odisseia é atravessada por inteligências femininas. Athena pensa, disfarça, aconselha e reorganiza. Penélope tece o tempo, administra a incerteza e testa a identidade do homem que regressa. Circe domina a pharmakeía, transforma, conhece rotas inacessíveis e instrui Odisseu sobre o caminho dos mortos. Calipso oferece imortalidade e expõe a desigualdade entre Deuses e Deusas na escolha de amantes mortais. Nausícaa torna possível o retorno ao mundo humano. Até as figuras ameaçadoras obrigam o herói a encontrar novas formas de consciência.

Nolan oferece imagens femininas fortes, e a Circe de Samantha Morton é uma das presenças mais perturbadoras do filme. A transformação dos homens em animais materializa a desumanização produzida pela fome, pela guerra e pelo apetite sem medida. Contudo, as mulheres raramente recebem a extensão verbal, a agência e a ambiguidade que possuem em Homero. A exclusão de Nausícaa e do teste do leito de Penélope é especialmente significativa: sem esse teste, o reconhecimento deixa de ser um duelo amoroso entre duas inteligências equivalentes.

Não se trata de exigir uma modernização artificial do poema. Trata-se do contrário: reconhecer que o próprio Homero é mais complexo do que certa imaginação contemporânea sobre a Antiguidade. A mulher homérica não é simples ornamento do regresso masculino. Muitas vezes, ela é a guardiã do limiar sem a qual o regresso não acontece.

Onde está Hekate na Odisseia?

Aqui é necessária precisão histórica.

Hekate não aparece nominalmente na Odisseia. Não é correto afirmar que o poema narra um episódio de seu culto ou que Circe seja, em Homero, uma manifestação direta da Deusa. No Canto X, Circe é apresentada como filha de Helios e da oceânide Perse. Séculos depois, em outra camada da tradição, Diodoro Sículo descreve Hekate como mãe e mestra de Circe e Medeia nas artes dos phármaka. Essas genealogias não devem ser fundidas como se fossem uma única fonte. (Odisseia, Canto X, Diodoro Sículo, Biblioteca Histórica 4.45)

A conexão hekatina é mais profunda do que uma participação de personagem. Ela está na arquitetura religiosa do poema.

Está em Circe, senhora de uma ilha liminar, conhecedora de ervas, transformações e rotas entre vivos e mortos. Está na Nekyia, a evocação ritual em que Odisseu abre uma passagem para as sombras, verte libações, oferece sangue e busca a palavra profética de Tirésias. Está em Elpênor, o morto sem sepultura cuja voz exige rito e memória. Está nas portas do oikos, ameaçadas pela usurpação. Está na noite, no mar, na passagem, na purificação da casa e no discernimento que separa hospitalidade de invasão, coragem de excesso, astúcia de profanação.

Hekate, como Enodia e Propylaia, guarda caminhos e entradas; no Hino Homérico a Deméter, aparece com tochas, ouve o grito de Perséfone e se torna sua companheira entre os mundos. Nas Argonáuticas, sua presença alcança a magia operativa de Medeia. Em tradições posteriores, nos hinos órficos, nos Papiros Mágicos Gregos e na teurgia caldaica, sua soberania liminar adquire formas ainda mais vastas. A Odisseia não substitui essas fontes, mas conserva o universo religioso no qual seus símbolos podem ser compreendidos.

Por isso considero a Odisseia parte da biblioteca canônica de referência do paganismo helênico e da formação hekatina do Santuário. Por isso ensino a influência da Odisséia na Jornada Iniciática do Santuário, indico a leitura e o aprofundamento nesse título! Emprego “canônica” em sentido formativo: uma obra central para educar a imaginação religiosa, e não uma escritura revelada, fechada ou exclusivamente dedicada a Hekate. Ao seu lado estão fontes mais diretas — a Teogonia de Hesíodo, o Hino Homérico a Deméter, as Argonáuticas, os textos órficos e, em outros estratos históricos, os Papiros Mágicos Gregos e os Oráculos Caldeus.

A autoridade sacerdotal não se constrói confundindo as fontes. Constrói-se sabendo distingui-las — e, depois de distingui-las, compreendendo a constelação que formam.

O filme e o retorno da consciência religiosa

Nolan declarou que, para as personagens, os Deuses são realidade; ao mesmo tempo, sua solução cinematográfica tende a situá-los dentro da consciência humana, como projeções pelas quais as pessoas interpretam natureza, destino e culpa. (The Film Stage)

Essa opção é artisticamente fecunda, mas, para uma tradição pagã viva, insuficiente.

Os Deuses podem manifestar-se na psique, na natureza, no sonho, na história e no rito sem serem reduzidos a produtos da mente. O trovão pode ser fenômeno físico e voz divina; uma experiência interior pode ser psicológica e teofânica. O paganismo não exige que escolhamos entre matéria e espírito como realidades inimigas. Ele nos educa para habitar um cosmos denso de presenças, relações e níveis de sentido.

É justamente esse horizonte que volta a ganhar visibilidade. A pesquisa acadêmica já documenta a revitalização de Hekate em comunidades neopagãs e reconstruções politeístas contemporâneas. Não possuímos, entretanto, dados globais capazes de medir com precisão o número de seus devotos; visibilidade digital, publicação de livros e multiplicação de grupos não devem ser confundidas automaticamente com estatística religiosa. O crescimento é cultural e comunitariamente perceptível, mas deve ser descrito com responsabilidade. (Nicola Serafini, “The Revival of a Greek Goddess”)

Por que Hekate fala tão poderosamente ao nosso tempo?

Porque vivemos entre mundos. Antigas instituições perdem autoridade, novas formas de vida ainda não encontraram estabilidade, tecnologias transformam a percepção, fronteiras políticas e identitárias se endurecem, e multidões procuram orientação em meio à noite histórica. Hekate não é apenas a Deusa da magia: é a presença soberana nos pontos em que uma ordem termina e outra ainda não nasceu.

Seu culto se fortalece não como fuga infantil para um passado idealizado, mas como resposta religiosa à experiência do limiar. Ela oferece linguagem para a autonomia, a proteção, a travessia, o contato responsável com os mortos, a guarda do lar, a dignidade do feminino e o discernimento diante das encruzilhadas. E sua história cultual — inclusive em Lagina, onde recebeu culto público e cívico — recorda que Hekate não pertence apenas ao quarto secreto da feiticeira. Ela também pertence à cidade, à comunidade e aos destinos coletivos.

A Odisseia participa desse retorno sem ser um filme hekatino. Ao recolocar Deuses, presságios, ritos funerários, monstros, hospitalidade sagrada e travessias do mundo dos mortos no centro da cultura popular, torna novamente inteligível a pergunta religiosa. Ela não conduz necessariamente a Hekate; mas abre um mar sobre o qual muitos poderão chegar até Ela.

A contradição ética que não deve ser omitida

Uma obra que denuncia conquista, violação da hospitalidade e destruição de povos precisa ser examinada também em suas condições materiais de produção.

Parte do filme foi rodada em Dakhla, no Saara Ocidental, território classificado pelas Nações Unidas como não autônomo e controlado pelo Marrocos. Ativistas, cineastas e representantes saarauís acusaram a produção de contribuir para a normalização da ocupação sem consentimento do povo local. A controvérsia não apaga o valor artístico do filme, mas impede uma celebração moralmente cômoda. (Carnegie Endowment for International Peace, FiSahara)

Se a xenia é realmente a lei sagrada do filme, ela deve valer também fora da tela. O estrangeiro não pode ser reduzido a paisagem, o território alheio não pode ser tratado como cenário vazio e a beleza não pode ocultar a história de quem habita a terra.

Essa tensão não exige que rejeitemos a obra. Exige que a recebamos com maturidade: reverência estética não é renúncia ao discernimento.

A tocha diante do mar escuro

Eu, Liliáh, considero A Odisseia um filme magistral porque ele devolve escala ao espírito humano. Em uma época acostumada a reduzir tudo a conteúdo, Nolan cria experiência; em uma cultura que frequentemente trata o passado como coisa morta, ele devolve aos antigos o poder de interrogar os vivos.

Mas sua importância maior não está na perfeição. Está na abertura.

O filme nos faz regressar a Homero para recuperar o que a adaptação ilumina e também o que deixa na sombra: a ambiguidade de Odisseu, a inteligência de Penélope, a agência das Deusas, a estranheza do sagrado, a sensualidade, o humor, a astúcia, o terror dos mortos e o preço político de uma hospitalidade profanada.

Vivemos um tempo em que muitos querem vencer sem limite, governar sem reciprocidade, possuir sem relação e transformar todo estrangeiro em inimigo. A Odisseia recorda que nenhuma casa permanece de pé quando sua mesa se converte em saque; nenhuma cidade é civilizada quando o hóspede se torna presa; nenhum vencedor regressa ileso depois de fazer da profanação um método.

E é aqui que reconheço, sobre o mar escuro do nosso tempo, a necessidade da tocha de Hekate.

Não uma tocha para glorificar a noite, a tocha é para atravessá-la. Não uma chave para fugir do mundo _ é a chave para abrir a consciência. Não uma magia de vaidade, e sim uma disciplina de limite, responsabilidade e presença. Essa também é a proposta do Santuário de Hekate! Chega de banalização. Chega de desrespeito ao Sagrado.

Hekate permanece onde os caminhos se dividem. A Odisseia nos recorda que toda civilização também chega, um dia, à sua encruzilhada.

A pergunta não é se haverá tempestade.

A pergunta é: quando a antiga ordem começar a ruir, saberemos reconhecer a Lei sagrada, honrar os mortos, proteger o lar, acolher o estrangeiro e escolher um caminho que não transforme nossa própria vitória em ruína?

Que Hekate, Portadora das Tochas, nos conceda visão para reconhecer o limiar, coragem para atravessá-lo e sabedoria para não levarmos os métodos de Troia de volta a Ítaca.

Assistam esse filme.

Khaire, Hekate!

Liliáh Ambrósio

Alta Sacerdotisa do Santuário de Hekate